El Rompido, ese pueblo de Huelva donde las coquinas se sirven frente a las dunas

Llegué a El Rompido una mañana de octubre, con esa luz lateral que se cuela por la costa de Huelva y que vuelve todo más quieto de lo que uno espera. El pueblo, que pertenece al municipio de Cartaya, todavía conserva el aire de localidad pesquera que el verano le arranca a fuerza de turistas. Hay casas blancas, balcones con geranios y un paseo marítimo que bordea la playa urbana como si no tuviera prisa. Lo primero que me dijo un camarero mientras me servía un café fue lo que después se repitió en cada conversación: acá lo que manda es la coquina, y después el guiso del día, y después el pescado que bajó esa mañana de la lonja. Lo dijo con la tranquilidad de quien repite un evangelio gastronómico que lleva generaciones en la misma cocina.

Una mesa pegada al Atlántico

La coquina es el hilo conductor de cualquier visita. Aparece en las cartas de los restaurantes del frente costero, en los chiringuitos de la playa y también en los locales más modestos del casco antiguo. Se cocina a la plancha, en cazuela con un poco de vino y ajo, o directamente salteada con perejil, que es como la sirven en muchos bares del paseo marítimo. A su alrededor giran los demás productos del lugar: chocos, coquinas, atún de almadraba en temporada, gambas y los clásicos guisos marineros que cambian según lo que haya entrado esa madrugada. La cocina de El Rompido está atada a la lonja y al mar que se ve desde la mesa, y eso se nota en cada plato.

Después de comer, lo que corresponde es caminar. El paseo marítimo recorre la línea de playa y conduce, casi sin que uno se dé cuenta, hasta un punto singular del pueblo: los dos faros, uno al lado del otro, que son también una pequeña lección de historia costera. El más antiguo es el primero que se construyó en la provincia de Huelva, data del siglo XIX y conserva esa imagen de torre robusta y blanqueada. A su lado se levanta el faro moderno, de 1976, con sus 31 metros de altura y un aire más funcional. Desde la explanada se obtiene una vista combinada del pueblo y del entorno, y es un buen lugar para tomarle el pulso al lugar antes de seguir camino.

Cruzar a la Flecha y meterse en las dunas

La otra mitad del día es naturaleza. Para llegar a la Flecha de El Rompido hay que tomar un ferry que cruza un canal de unos 300 metros de ancho, justo frente a la playa urbana. Del otro lado aparece una franja de arena que parece otro mundo: dunas móviles, pinos, canales de marea y un horizonte abierto hacia el océano. Esa lengua de arena forma parte del Paraje Natural Marismas del Río Piedras y Flecha del Rompido, un espacio protegido que también se extiende por el municipio vecino de Lepe. Lo singular de este paisaje es que no es estático: crece, se mueve, cambia. La acumulación de sedimentos del río Piedras, la acción de las mareas y los vientos del suroeste lo empujan a un ritmo de unos 40 metros por año, y eso lo convierte en un lugar en transformación permanente.

En el paraje hay varios miradores que permiten observar aves acuáticas sin necesidad de grandes caminatas. Con unos binoculares prestados en el centro de visitantes, alcancé a distinguir garcetas comunes, gaviotas reidoras, ánades rabudos, patos colorados y, con algo más de paciencia, un par de espátulas que pasaron planeando sobre los esteros. Para los que no son observadores de aves, el recorrido también ofrece largos tramos de playa prácticamente vacíos, dunas que parecen un pequeño desierto y pinares que tamizan la luz del atardecer. Si se suman los aproximadamente diez kilómetros de playa que tiene el conjunto, la caminata puede convertirse en una jornada entera.

El otoño como mejor temporada

Lo que más me llamó la atención, y se lo escuché decir a varios vecinos, es la diferencia de ritmo entre el verano y el resto del año. En los meses de calor El Rompido se llena de turistas que buscan playa y chiringuito, y el pueblo se transforma en un escenario más ruidoso y más acelerado. En otoño, en cambio, recupera algo de su cara original: los restaurantes siguen abiertos, el ferry sigue cruzando a la Flecha, los faros siguen ahí, y todo parece moverse al ritmo de las mareas. Para quien planifique una escapada fuera de la temporada alta, la combinación funciona: gastronomía local, paisaje protegido y una atmósfera que invita a caminar sin reloj.

Volví al pueblo cuando empezaba a caer la tarde y me senté otra vez en el mismo bar de la mañana, esta vez con una ración de coquinas y una copa de vino blanco. Desde la mesa se veía el canal por donde pasa el ferry y, del otro lado, la silueta de la Flecha recortada contra el sol que bajaba. Pensé que hay lugares a los que uno llega pensando que va a comer algo y termina descubriendo un ecosistema entero, dos faros de distintas épocas y un pueblo que se sienta a la mesa con la misma seriedad con la que mira al mar. Si la pregunta es qué lugar ocupa la gastronomía en una visita así, la respuesta, al menos para mí, es que no se entiende separada del resto: las coquinas, las dunas, los faros y los pájaros son la misma excursión, contada en capítulos que se leen uno detrás del otro.