Carrère en Buenos Aires: mil lectores, una ovación y la frase que se llevó la sala

El viernes dos de octubre a la noche bajé por la calle José Figueroa Alcorta con la certeza de que algo raro estaba pasando. No era un recital, no había pancartas políticas ni militantes repartiendo volantes: la cuadra estaba llena de gente que caminaba apurada hacia la Facultad de Derecho de la UBA, muchas con libros bajo el brazo, varios con el mismo ejemplar en la mano. Pregunté en la vereda y una chica que tendría unos treinta y tantos me respondió, todavía incrédula, que había hecho cola desde temprano para ver a Emmanuel Carrère. Yo había ido a hacer la nota, pero esa pequeña confusión ya me alcanzaba para entender la magnitud de lo que se venía.

El auditorio, con capacidad para casi mil personas, estaba colmado antes de que empezara la conversación. El escritor parisino de 68 años, ganador del Prix des Prix y del Premio Princesa de Asturias, había llegado al país en el marco del Festival Internacional de Literatura, el FILBA, para presentar Koljós, su libro más reciente, publicado este año. Subió al escenario con camisa a cuadros arremangada, remera negra y zapatillas, y la ovación que lo recibió se pareció más a la de un concierto que a la de una charla literaria. Lo entrevistó Leila Guerriero, referente ineludible del periodismo narrativo latinoamericano, y la dinámica fue tan cercana que por momentos uno olvidaba que había plateas enteras escuchando.

Lo que dijo Carrère sobre escribir y sobre sí mismo

Carrère habló de sus métodos y de sus obsesiones, y lo hizo con una franqueza que descoloca. Sobre El adversario, el libro en el que narró el caso de Jean-Claude Romand, un hombre que asesinó a su familia para ocultar una mentira sostenida durante años, contó que abandonó el proyecto durante dos largos años antes de entender que ese era, justamente, el punto: que una historia así de monstruosa en algún tramo tiene que ver con casi todos nosotros. Y agregó, como si fuera una confesión en voz alta, que en la escritura siempre hay que ir adonde uno no quiere ir. La sala quedó en silencio y después volvió a aplaudir.

Repasó también su propia trayectoria. Sus primeras ficciones las escribió, dijo, en un trance que describió como alucinatorio. Después vino un bloqueo creativo que lo dejó paralizado, y de ahí lo sacó, según contó, la biografía de Philip K. Dick. A partir de ahí vinieron De vidas ajenas, El Reino, Yoga y V13, títulos que muchos de los presentes en el auditorio ya tenían leídos y subrayados. Koljós cierra por ahora ese arco: es la historia de su infancia y de la vida de sus padres, los dos fallecidos en 2023, con apenas unos meses de diferencia, y por eso se lo nota, además de un libro, una manera de despedirse.

La conferencia de prensa en Eterna Cadencia

Por la mañana del mismo viernes yo ya me había acercado hasta la librería Eterna Cadencia, en el barrio de Palermo, para la conferencia de prensa. Ahí el clima era otro, mucho más íntimo, con un grupo reducido de periodistas alrededor de una mesa. Carrère llegó con semblante afable y respondió con frases breves, medidas, casi tímidas para alguien con su trayectoria. Le preguntaron por la inteligencia artificial y la escritura, y se permitió una sonrisa antes de responder que tenía la suerte de ser demasiado viejo para que eso fuera su problema. La frase circuló rápido entre los que estábamos ahí.

• El viernes 2 de octubre el auditorio de la Facultad de Derecho de la UBA reunió a casi mil personas para la entrevista pública entre Emmanuel Carrère y Leila Guerriero.
• Por la mañana, en el bar de la librería Eterna Cadencia, Carrère había dado una conferencia de prensa con periodistas en un clima más reducido y cercano.
• La visita se dio en el marco del FILBA y como lanzamiento en Argentina de Koljós, su libro más reciente, editado por Anagrama en todo el país.
• Un público variado hizo largas colas y reorganizó su agenda para seguir las distintas actividades del autor en su paso por Buenos Aires.

Cuando salí del auditorio, cerca de las diez de la noche, me crucé otra vez con la chica de la vereda. Me dijo que había valido la espera, que lloró en un tramo de la conversación y que se iba caminando hasta el colectivo con la sensación de haber entendido algo sobre la escritura y también sobre la vida. Me pareció, mientras la escuchaba, que esa era exactamente la mejor síntesis posible de una noche con Emmanuel Carrère: gente común, lectora común, encontrando en una sala de Buenos Aires a un escritor europeo y volviendo a casa un poco distinta. Para quienes no pudieron ir, los libros de Carrère siguen en librerías argentinas de la mano de Anagrama, y la pregunta queda abierta: cuál de sus títulos fue el que te enganchó.