La última camiseta de Messi como punto de partida para hablar en familia

Me acuerdo del momento exacto en que me llegó la noticia del retiro de Messi de la selección: estaba en la cocina de mi casa, con la pava a punto, y el celular empezó a sonar sin parar con mensajes del grupo de amigos y de compañeros del colegio de mis hijos. En cuestión de minutos, la conversación se había corrido del resultado deportivo a otra cosa, más de fondo, más de casa: qué le decís a un pibe de diez años cuando el jugador al que vio levantar la Copa del Mundo decide dar un paso al costado. Esa sensación, la de una despedida que no termina en la cancha sino que empieza en la mesa familiar, es la que ordenaron las autoras de ¡Messirve!, el libro de Ediciones B que Verónica de Andrés y Florencia Andrés escribieron antes incluso de que se conociera la novedad, y que ahora vuelve a circular con una vigencia que sus páginas no buscaron pero terminaron encontrando.

Talento con historia detrás

Una de las frases más recordadas de Messi la recoge el libro y vale la pena ponerla a circular de nuevo: cuando le preguntaron por su éxito, respondió que fue un éxito de la noche a la mañana, pero que esa noche a la mañana le llevó 17 años y 114 días. La cifra, dicho sin dramatismo, sirve como ancla para una conversación en la que el chico entienda que lo que se ve en la pantalla tiene una construcción larga, silenciosa, con miles de entrenamientos que no salieron en ninguna foto.

• La diferencia entre talento y disciplina: Messi entrena desde los cinco años en un contexto desfavorable, lejos de los grandes centros europeos, y aun así sostiene una carrera de más de dos décadas en la elite.
• La relación con el error: no gana siempre ni juega bien en todos los partidos, y eso lo presenta el libro como punto de conversación, no como defecto.
• El lugar de la familia: menciona a su mujer Antonela y a sus hijos como reguladores de su estado anímico, y a sus padres como quienes le inculcaron que no todo da igual.
• El valor del equipo: a lo largo de los años insistió en que sin sus compañeros no habría logrado nada, una idea práctica para cualquier chico que juegue en grupo, sea en una cancha o en un aula.

La frase de los padres como punto de partida

De todas las citas que rescata el libro, hay una que me parece especialmente útil para abrir una charla en la mesa: Messi dijo que sus padres le enseñaron que no todo da igual. La idea, sencilla, se puede desplegar en cualquier casa: no da igual cómo te entrenás, no da igual cómo te dirigís a un compañero, no da igual cómo reaccionás cuando el resultado no sale. Verónica de Andrés y Florencia Andrés toman esa frase como una especie de brújula del libro y la cruzan con los otros ejes, de modo que el lector termina con un menú concreto para sentarse a hablar con sus hijos sin que la conversación se vuelva ni una clase moral ni un homenaje vacío.

Antes de cerrar esta nota vuelvo a la escena del principio: la cocina, la pava, los mensajes entrando. Lo que cambió en ese rato no fue la información, que ya la tenía cualquiera que siguiera el deporte, sino el tono de la charla. Pasamos de hablar de un jugador a hablar de un padre, de un hijo, de un compañero de equipo. Y en ese corrimiento, me parece, está lo más útil que dejó Messi con su despedida: la oportunidad concreta de que cada familia se haga la pregunta que el libro plantea sin buscar una respuesta única, sino la que les sirva en su propia casa. ¿Qué valor de los que demostró el capitán les parece más importante para transmitirles a sus hijos? La respuesta, seguramente, va a variar de mesa en mesa, y eso es justamente lo que hace que la conversación valga la pena.