El tipo que le enseñó a medio mundo a no tomarse demasiado en serio

Hay una frase de Jim Henson que sobrevive a todo y que, si uno se detiene un segundo, explica bastante del mundo en el que vivimos: la gente más sofisticada que conozco son todos niños por dentro. La dijo él, claro, un señor que se hizo famoso moviendo ranas y cerdos de trapo delante de una cámara. Y la repetimos acá porque sigue incomodando: cuesta admitirlo, pero casi cualquier adulto funcional que valga la pena sigue jugando en algún rincón de la cabeza. Ese es el punto del que partió Henson cuando arrancó, a los diecisiete, como titiritero en un programa infantil que duró lo que dura un suspiro (tres semanas, lo cancelaron). Lejos de bajarlo, esa experiencia fundacional le sirvió de banco de pruebas hasta que, junto a Jane Nebel (su futura esposa), construyó Sam and Friends, el semillero de todo lo que vendría después.

Un método con lógica propia

Lo que vino después es conocido: los Muppets, Barrio Sésamo, Fraggle Rock, una pila de productions que mezclaban marionetas con humor desparejo y una sensibilidad rara, una que les hablaba a los chicos sin despreciar a los grandes. Henson no respetó las reglas del teatro de títeres clásico: rompió el espacio, rompió las formas, rompió las convenciones hasta inventar un idioma que era solo suyo. Y lo hizo con una teoría bastante concreta, no con pura intuición: los personajes más interesantes que he creado tienen una fijación o un rasgo que podés exagerar. En lo que exagerás, se vuelve divertido y la gente ve ese rasgo en sí mismos. La risa, para él, no era un fin: era una manera de poner las cosas en perspectiva. Algo así como el truco que usamos cualquiera cuando el día se pone pesado.

“Absurdo es tomar lo que es realmente la vida y llevarlo a una abstracción que la gente reconozca.”Jim Henson

• Henson debutó como titiritero a los 17 años, en un programa que fue levantado a las tres semanas.
• Junto a Jane Nebel creó Sam and Friends, base de todo lo que vino después.
• Fue el creador de los Muppets y pieza clave de Barrio Sésamo y Fraggle Rock.
• Murió en mayo de 1990, a los 53 años, por un choque tóxico originado en una infección bacteriana.
• Su catálogo terminó en manos de Disney, que lo incorporó décadas más tarde.

El legado, cuarenta años después

Henson murió en plena actividad, a los 53, por un choque tóxico que se le desató a partir de una infección bacteriana. Venía filmando, produciendo, ideando. No había señales de freno. Lo que dejó armado son franquicias que todavía hoy funcionan como referencia del género y personajes que Disney incorporó a su catálogo cuando compró el universo. Pero la pregunta de fondo sobrevive a las adquisiciones y a los streams: hasta qué punto esa mezcla de absurdo y ternura sigue siendo viable en la pantalla de hoy, o si el formato que Henson construyó ya quedó sin reemplazo. Mi sospecha (y acá me juego): mientras haya un adulto que se ría con un chiste que un nene de cinco no entiende del todo, el espíritu de Henson sigue vivo. Lo que no significa que haya otro igual. Si te cruzaste con la Rana Gustavo de chico, esto te va a despertar algo. Y si no, mirá un capítulo de Fraggle Rock esta semana: te lo recomiendo sin vueltas.