Cuatro páginas y un montón de sombras: así reconstruyeron a Lorca los Javier

Acá va una que duele un poco: el manuscrito que Federico García Lorca dejó sin terminar en 1936, antes de que lo fusilaran en algún camino de Granada, mide lo que mide un resumen de Netflix. Cuatro páginas. Cuatro. Y sin embargo, los Javier (Calvo y Ambrossi, para los que todavía no se aprendieron el nombre de pila) estiraron eso hasta una película entera, con el elenco de personajes que el poeta había imaginado y un desenlace que, está claro, él nunca llegó a escribir.

Qué había en esas cuatro páginas

La historia que Lorca dejó a medias se llama «La bola negra». El protagonista es Carlos, un pibe de Granada que quiere que lo dejen entrar a un casino. Los socios del lugar votan con bolitas: si predominan las negras, queda afuera. ¿El motivo? Su homosexualidad, aunque en el fragmento que sobrevivió no aparezca escrita con esas letras. Eso se sabe porque el propio Lorca le contó el plan a Cipriano Rivas Cherif, dramaturgo y amigo, que después se acuerda de todo.

(Sí, la broma involuntaria del casino y las bolas está a la vista. No la voy a hacer, pero la dejo señalada por si alguien quiere.)

Cómo se completa lo que no se escribió

Los Javier reconocieron el truco: «Todo es un qué hubiese sido si», dijeron. Tomaron las cartas del poeta, los recuerdos de los que escucharon sus planes para las escenas que nunca llegaron y la conversación entre Carlos y su hermana que sí quedó en el papel. Con todo eso armaron un «y si...» cinematográfico que no pretende pasar por un final escrito por Lorca. Es, más bien, una versión posible entre varias.

• El manuscrito tiene cuatro páginas y se conserva en una bóveda mantenida a 21 grados junto con otros textos del poeta.
• Lorca planeó una obra con hasta 36 personajes, entre familiares y amigos del protagonista.
• El dramaturgo murió en 1936, con 38 años, antes de terminar la pieza.
• La película incorpora como base la conversación que mantienen Carlos y su hermana en el fragmento que sobrevivió.

¿Qué me llevo yo de todo esto? Que cuando un tipo como Lorca se calla para siempre en plena, el agujero que deja no lo llena nadie, ni siquiera dos directores con buenas intenciones. Pero se agradece el intento, porque al menos deja a la vista el tamaño del hueco. Si te gustan los temas pesados y las películas que se animan a completar lo imposible, esta tiene tu nombre. Si no, quedate mirando otra cosa.